Y en medio del restaurante, sobre mi plato de carbonara, se me quebr\u00f3 la voz al reconocer que Lauri me hered\u00f3 una afici\u00f3n insensata para con la soda. Y todas esas noches que bat\u00eda seis o siete caf\u00e9s en un mismo cuenco para despu\u00e9s repartir el mejunje milim\u00e9tricamente en cada una de las tazas. Y su voz rugosa, dulce, diciendo soy la t\u00eda que duerme a los beb\u00e9s de la familia<\/em>. Y la veo sacando una remera limpia despu\u00e9s de hacer varios kil\u00f3metros en bicicleta bajo el rayo del sol, siempre lista. Y tambi\u00e9n esa medianoche que se hizo el flequillo en el ba\u00f1o con la tijera de la cocina, siempre osada. La soda y miles de im\u00e1genes.
La muerte me entiende muy bien y yo no entiendo nada.<\/p>\n\n\n\n
(Me dijo que estaba bloqueada.)<\/p>\n\n\n\n
Me enfurec\u00ed tanto que saqu\u00e9 un pasaje al mar y despu\u00e9s me hice un bollo en la cama y termin\u00e9 de leer una novela y despu\u00e9s otra y me dice dale forma porque sabes muy bien c\u00f3mo se siente y me sec\u00f3 una l\u00e1grima y le digo que lo que no s\u00e9 es que estoy sintiendo y me retruca pero sabes c\u00f3mo se siente, dale forma y en la forma vas a entender el qu\u00e9. Pero no soy una poeta. Soy una empleada. Una obrera de la imagen. Una hija. Una amiga en duelo. Un sistema autoinmune desquiciado. Una nadadora que respira tierra. Un bollo de piel y sangre que lee en la cama dijo haber estado oyendo voces?- S\u00ed, en la televisi\u00f3n<\/em>.<\/p>\n\n\n\n (Ahora es la ma\u00f1ana en la que vuelvo a nadar.)<\/p>\n\n\n\n ella me dice ahora desabrochate la camisa y levanta los brazos, tus axilas son igual de prolijas que tus manos y me sonrojo por primera vez en doscientos veintitr\u00e9s d\u00edas y pone la firma en el carnet mientras tic tic tic cierro los broches a presi\u00f3n. Cuando salgo respiro profundo, casi psic\u00f3ticamente, qu\u00e9 pensar\u00e1 la…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[46,7],"tags":[],"class_list":["post-955","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-35mm","category-personal"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.marciafilz.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/955","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.marciafilz.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.marciafilz.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.marciafilz.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.marciafilz.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=955"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.marciafilz.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/955\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":959,"href":"https:\/\/www.marciafilz.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/955\/revisions\/959"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.marciafilz.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=955"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.marciafilz.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=955"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.marciafilz.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=955"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/www.marciafilz.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/386119.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.marciafilz.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/AA011.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.marciafilz.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/386122.jpg\")
<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n<\/h5>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"